金戈这一期飞机机械师学员是幸运的，他们毕竟在“文化大革命”的前一年考入了军校，不然，一耽搁就是10年，他们的人生历史就得改写。可他们又是不幸的，刚学完《空气动力学》、《材料力学》等基础学科，就“停课闹革命”了，整个校园一片混乱。为了早日结束混乱局面，空军党委果断决定：无论新老学员，1968年8月全部毕业。
要毕业了，对金戈来说是亢奋多于遗憾。这意味着马上就要投入火热的部队生活了，马上就要定级拿国家干部工资了，马上就能恋爱进而结婚成家立业了……
打从金戈考入军校那一天起，考入河南大学政治系的同村同班同学韩苗，就向他发出了强烈的求爱信号。金戈以军校不准谈恋爱为由，把她射出的丘比特之箭毫不犹豫地挡了回去。可韩苗并不灰心，几年来一直同他保持着密切的通信往来。现在要毕业了，向他第一个发出分配去向建议的就是韩苗。她希望他能分配到离家乡中牟县近一点的开封或郑州机场，因为她毕业后的去向已基本确定，那就是中牟县委宣传部。对韩苗的这一去向，金戈一点也不怀疑，她中学时代一直担任校团委干部，大学一年级就入了党，自然可以跳过毕业当教师的命运，直接进入人们仰慕的政界。
回家乡工作，这是一般人的毕业首选，金戈也曾动过这个念头。可他再一琢磨，立即就把这个念头否定了。他回想起报考军校的初衷，就是要继承祖父的遗志，驰骋疆场，杀敌立功。
他的家原本在黄河北岸滑县。出生时，父亲给他起了个名字叫金锁，意思是要用“锁”把他牢牢给锁住，叫他这个三辈单传的儿子平平安安长大成人。然而，担任地下共产党区党委书记的祖父坚决不同意，说金家虽已是三辈单传，还是希望他能够金戈铁马闯天下，为党和人民打江山保江山，于是给他改了个名字叫金戈。
就在他三个月大的时候，地主武装还乡团杀了回来，捉住祖父后，把他吊在高高的白杨树上，问他看没看见解放军。祖父毫不犹豫地回答说看见了。还乡团就将绳索一松，把他从高高的白杨树上摔下来，一下子便把双腿给摔折了。接着再把他高高地吊起来，再问他看没看见解放军。他仍然斩钉截铁地回答说看见了。还乡团再次把绳索一松，再次把他从高高的白杨树上摔下来，这一次又把腰给摔断了。继而是第三次、第四次把他吊起来，问他，他仍不改口，直到摔成肉饼。还乡团还扬言要斩尽杀绝，斩草除根。
为了活命，父亲抱起金戈，拉上母亲，连夜逃过黄河，在中牟县韩家寨落脚给地主扛长工。韩家寨位于黄泛区，黄沙铺地，一马平川。不知从何年何月开始，韩姓人家便在这里住下，开荒种地，生儿育女，生生不息。为挡洪水、防匪盗，便年年围着村子筑寨墙，寨墙越筑越高，越加越厚，是远近闻名的大寨子。寨子里的韩姓人家有个好传统，那就是不管再穷再苦，也要供孩子们读书。这样以来，韩姓人家就总有人做官，韩家寨自然也总是韩姓人家当权，韩姓人家也就成了当地赫赫有名的望族，方圆几十里都是他们的土地。所以到了土改时，韩家寨就成了独一无二的“地主村”，政权自然就历史地、别无选择地落在了扛长工出身的“外来户”手里。父亲先是被推举为村贫协主席，继而担任了互助合作社社长、生产大队长。随着时间的推移，宗族势力日渐抬头，正像民谣唱的：
马鞍蹬、裹脚布，
拖油瓶、外来户，
任人踩来任人辱，
忍气吞声受欺负。
1964年，正当金戈为考大学全力拼搏时，中共中央在中牟县进行的“四清”试点工作开始了。宗族势力趁机串通一气，对父亲栽脏陷害，试图夺权。工作组不辨真伪，天天车轮战逼父亲交待问题。父亲被逼无奈，趁看管人不留意，喝下一瓶敌敌畏，幸亏发现抢救及时，才没有丧命。尽管“四清”的结局证明父亲是全县最廉洁的大队长之一，但迫于宗族势力的巨大压力，还是以身体有病为由，主动辞去了大队长一职。从此，韩家寨又成了韩姓人家的一统天下。
也正是这一变故，使金戈这个从小在娇生惯养中长大的孩子猛然醒悟，下决心要继承祖父的遗愿，强忍悲愤，咬牙苦读，报考军校，立志做一名驰聘疆场的军人，杀敌立功，报效祖国，光宗耀祖，支撑门户。
这天晚饭后，金戈和最要好的河南老乡、同班同学董朝臣，踏着皎洁的月光，在校园里边散步边商谈毕业分配去向问题。两人都穿着笔挺的绿军装，红领章、红帽徽鲜艳夺目，活现出一种英姿勃发、威武精壮的风采。两人同岁，都属狗，年方22岁。金戈个头高些，1米78，魁梧健壮；董朝臣个头矮些，1米70，单薄精瘦。金戈剑眉虎目，坚定深沉；董朝臣长着一双水汪汪的大眼睛，透着一股灵秀之气。
“小董啊，去哪儿，想好没有？”这是金戈那富有磁性的男中音。
“反正不回老家。”董朝臣的声音有点尖，尾音总是向上挑。
“看来咱俩是不谋而合喽。”
“要不别人都说咱俩穿着连裆裤呢。”
“还有比这更难听的呢，说咱俩是两个偷书贼，一对黑秀才！”
“哈哈哈哈……”两人都忍不住笑出声来。
董朝臣是河南登封县人，原来家住在县城里，靠父亲做小生意过活。他5岁那年，父亲一病不起，为寻活路，母亲带着他嫁进了深山沟。一个被人贱瞧的“拖油瓶”，又那么身单体弱，被没教养的山里娃羞辱打骂是家常便饭。
董朝臣和金戈一个是“拖油瓶”，一个是“外来户”，都受过心灵的创伤，又同是河南老乡，感情上很是合得来。“文革”开始后，别人起来“造反”、“串连”、“武斗”、“夺权”，他俩却相互影响，都不约而同地成了“逍遥派”。为了打发漫长的“停课闹革命”，两人就结伴去被封的校图书馆“偷”书读。董朝臣长得瘦小，身轻如燕，翻墙钻窗总是他；金戈个头大，身子壮，就在下边给他垫背接书。他俩一次“偷”一提包，十天半月读完后，送去旧的，再“偷”新的。两年多的时间里，几乎把他们想要读的书全部“偷”出来读了。他俩共同到书里寻找乐趣，寻找慰籍，寻找人生真谛。经常是一本书两人轮着看，看完后在一起交换读书心得，探讨社会人生。两人还经常搞同题作文，或同做一首诗，同填一首词，同抒胸臆，其乐无穷。
回想着往事，金戈试探着问：
“哪你最后的去向……”
“人嘛，总是要往高处走。我要让那些从小欺负过我的娃们看看，俺董朝臣还是过去那个‘拖油瓶’吗？”
“中，有种！”金戈不自觉地冒出一句家乡话。他俩在一起时，总爱过把家乡话瘾。
“干脆，咱俩一块，到援越抗美最前线的海城野战机场去，那可是个英雄的部队，刚刚打下两架美国飞机！”
董朝臣略一沉思道：“不就是位于南海孤岛上的那个海城吗？叫我说呀，与其到海城去，不如干脆跨过北部湾，到越南前线去！越南前线更吃紧，更需要你这样的热血青年！” 金戈不假思索：“开始我也这么寻思，可给分配办的同志一说，他们直摇头，说中国和美国没有宣战，不能直接到越南去参战，只能在中国的领土、领海、领空作战。”
“大金哪大金！叫我咋说你呢，要是火星上有机场，你也去吗？南海孤岛，过去可是个流放犯人的地方呀！宋代大文豪苏东坡，不就是被流放到南海孤岛上去的吗？当时他想，‘今到海南，首当作棺，次当作墓’，可见南海孤岛之险恶。你还记得唐代杨炎那首写南海孤岛的诗嘛——”董朝臣说着吟诵起来：
一去一万里，
千之千不还。
崖州在何处？
生度鬼门关！
金戈这才听出点味来：“这么说，你是另有打算了？”
“要在‘文革’前，我会和你一起去的，可眼下……你没看看咱们最崇敬的校长大人，讲起革命大道理慷慨激昂，可满肚子净是男盗女娼。他都快60岁的人啦，玩弄人家山西大学的女学生不说，还动用教学经费为自己盖了栋别墅……要不是‘造反派’把他揭出来，恐怕咱们现在还在受他的骗呢！再看看咱们的老大哥，参加过‘四清’锻炼，在校受了6年教育的老学员，他们造反造到北京空军大院，最高的行动纲领竟是——给他们定21级才是毛主席的革命路线，定22级就是刘少奇的修正主义路线。我不想去造谁的反，但也不想去受谁的骗，我只想按照分配政策，争取一个最好的去向……”
一丝凉意透过军装钻进金戈的肌肤，他这才意识到夜已经很深了。虽是刚进8月，可位于西北高原上的太原，秋天已经降临，昔日花红柳绿的校园顿时憔悴起来。这座曾经是阎锡山军队大营盘的军校校园里，已是黄叶遍地，枯草满目，就连穿着解放鞋踩上去，也会发出“沙沙”地响声。于是，一种惆怅的感觉袭上心头，勾起金戈无限的愁绪。
金戈知道董朝臣的决定是经过深思熟虑的，不是轻易能够改变的，便就此打住说：
“好吧，人各有志，不能强求，愿我们后会有期。”
毕业分配结果很快便张榜公布了。多数学员分回了家乡的机场。董朝臣以他的精明灵秀被上海江滨机场的接收人员相中。已经停课两年多了，专业成绩无从考察，思想品德也不好说，只能是凭印象取舍。金戈以他那钢锭般的身板和坚定执着的强烈要求，如愿以偿地分到了海城野战机场。可以说是各得其所，皆大欢喜。
欢送宴会上，有两个最引人瞩目的人物：一个是董朝臣，他就要跨进中国最大、最繁华、最先进的大上海江滨机场了，大家都用羡慕的目光看着他，碰不完的杯，说不完的美好祝愿；再一个就是金戈了，他就要走向最边远、最酷热、最前线，有天涯海角之称的海城机场了，大家都用敬仰的目光望着他，碰杯的动作更豪放，祝愿的言辞更激昂。
金戈抑制不住自己兴奋的心情，不知不觉间已有了几分醉意，人借酒兴，酒壮人胆，当场唱起《智取威虎山》里杨子荣的唱段：
今日痛饮庆功酒，
壮志未酬誓不休。
来日方长显身手，
甘洒热血写春秋！
他声音激越浑厚，缭绕不散，博得掌声阵阵，叫好声声。可他仍觉意犹未尽，又当场即兴赋诗一首：
热血男儿国为家，
横刀立马走天涯。
斩尽世间恶魔日，
环宇盛开英雄花！
配上他那富有磁性的男中音，这诗更显得铿锵有力，声情并茂。朗诵完毕，片刻沉寂之后，爆发出更强烈、更长久的掌声和叫好声。声浪滚滚，经久不息，一浪高过一浪，在校园上空回荡、回荡……
金戈一到位于南海孤岛上的海城机场，就被这里的迷人景色深深陶醉了。
机场所在地被称作红坡园，顾名思义，这机场是建在一个红土高坡上；园者，不管它本来的含义是什么，在金戈眼里，它简直就是一个热带大花园。在北方称得上是名贵花木的盆栽夹竹桃，在这里满机场都是，而且多是做路旁绿化或院落篱笆，枝条茁壮，叶片肥硕，繁花似锦，姹紫嫣红。在北方难得一见，人人称奇的含羞草，在这里遍地疯长，以致于不得不狠心将她铲除，免得与农林作物争夺养料。那些椰树林、香蕉林、甘蔗林，与飞机机窝、部队营房，相抱相拥，自然天成。金戈在给韩苗的信里由衷地赞叹：“这哪是野战机场，仿佛是人间天堂！不信你来看看，插上一根竹筷，就能长成一片竹林；插上一根鸡毛，就能长出一只老母鸡！”
别看金戈长着典型的北方汉子身板，骨子里却蕴含着江南水乡的灵秀细腻。这得益于文学的长期熏陶滋养。打从上初中时起，他就迷上了文学，饱览了古今中外文学名著，语文成绩在班上总是数一数二。尤其是作文，经常被老师当作范文诵读。高中时一次全校作文展览，入选的18篇作文里，竟有3篇是他的，其中还有一篇被《河南日报》的“校园园地”刊发，开创了全县中学生作文见报的先河。正因为此，高考前校长亲自找他做工作，动员他考文科，报考北大或人大。可那时风行的是，“学会数理化，走遍天下都不怕”，理科不行的才考文科。他觉得自己理科也很出众，加上要驰骋疆场当大英雄的宿愿，就坚持报了军校，结果被空军选中做了飞机机械师学员。不过他对文学并没有放弃，进军校时什么都没带，只带了两本书，一本是《红楼梦》，一本是《钢铁是怎样炼成的》。这事被班长发现后汇报上去，军校校长在开学典礼上作为反面典型批评说：“我们培养的是飞机机械师，不是文学家！”批评归批评，在出板报和编写文艺节目时，班长还得陪着笑脸来求他，并称他是全班公认的“大秀才”。
军校校长的批评自有他的道理。金戈被分到机务中队后，四川籍很干练的姜中队长握着他的手，用不信任的目光上下打量着他，说出的第一句话便是：
“你准备一下，明天对你摸底考试。考得好，当见习机械师，考不好，就当勤务兵去。”姜中队长清楚地知道他们这期学员没学多少东西，这么做是有的放矢的。
金戈并不怨恨姜中队长，他明白中队长这是对飞行安全负责，对空战胜利负责，机械师绝对不能滥竽充数！因此，就是在“停课闹革命”的日子里，他也从没有放松过对专业知识的学习和对专业技能的修练。相反，他把别人用于“串连”、“造反”、“夺权”的时间，用在了业务学习上，被“造反派”戏称为“逍遥派”、“书呆子”、“白专典型”。
第二天，考试如期举行，由姜中队长亲自出题，亲自主持，亲自评分。
第一道题是默画歼7飞机的供油系统、液压系统、冷气系统图。
这道题被金戈不幸猜中了。因为要维修好飞机，“三大系统”必须烂熟于心。他不慌不忙，用事先准备好的铅笔，在姜中队长发给他的如桌面大小的三大张纸上，不假思索“唰唰唰”画了起来，不到1个小时，蜘蛛网似的“三大系统”图便画好了。
姜中队长没有流露出一丝一毫的欣慰和赞赏的神情，相反，抓起三张图揉吧揉吧扔进了废纸篓里：“我晓得画图是院校生的强项。但我要告诉你的是——纸上画图容易，飞机上操作难啊！所以，我给你出的第二道题，便是上飞机检查排除故障……
金戈从姜中队长有点不近情理的动作中悟出，无非是要让他刻骨铭心地记住：这是野战机场，不是军校课堂，一切都要以实战需要为准则！
考场从营房拉到了机场。
高墙壁垒，绿树环抱的28号机窝里，56号飞机已揭去蓬布，尤机械师率机械员恭候相迎。显然他们已按姜中队长的旨意设置好了“陷阱”，单等金戈来束手就擒了。
金戈看看机组成员，再看看自己，觉着有点不对劲，反差太大：他们穿着蓝工作服，自己穿着绿军装；他们的手上满是硬茧，自己的手软乎乎的……
姜中队长意识到了什么，对着尤机械师向金戈努努嘴说：
“喏，把你的工作服借给他穿一下！”
尤机械师不情愿地脱下工作服递过去。
金戈稍微迟疑了一下才接过来穿上。虽短了点，但却胖出去一圈，还能凑合。是啊，这就是他朝思暮想的飞机地勤人员工作服！深蓝色，甲克式，既利索，又精神，穿上它就等于领取了上飞机工作的通行证。如果说穿绿军装不易，那么穿这蓝工作服就更难。它是职位、责任的象征，是学识、荣誉的体现。金戈啊金戈，能不能从此就穿上这甲克式蓝工作服，就看你这次考试的成绩了！
“开始吧，金戈同志！”姜中队长发话了。
金戈这才从沉思中惊醒，忙一猫腰钻到飞机下面，按照操作规程，该看到的看到，该摸到的摸到，该嗅到的嗅到，该听到的听到，眼看整个飞机都要检查完了也没发现一个故障。难道说压根儿就没设置故障？不可能，绝对不可能，那样的话这考试不是太轻而易举了！这不是姜中队长的个性，一看就知道，他是那种“恶判官”！
金戈这才感到南海孤岛的天气是那样的闷热。火辣辣的太阳直射进机窝里，别说没有风，就是有点风也被机窝周围七八米高的土围子挡住了。热浪战栗着，抖跳着，蒸腾、酷烈、油汗淫淫，满头满脸腻出来，豆大的汗珠顺着脸颊直往下淌，工作服湿得能拧出水来。这鬼天气坐着不动都要命，更何况还要在飞机上翻上跳下，在罐头盒似的进气道、尾喷管里钻进钻出，再加上沉重的精神压力，真叫他喘不过气来。
终于，金戈在发动机舱里发现有一根导管接头渗油！天哪，这是一个什么样的位置？地方狭窄得连头都钻不进去，里边黑暗得连看都看不清楚，密密麻麻的管道只能伸进半只胳膊，完全靠手摸鼻子嗅才发现了那滴渗油，经反复检查判断是导管接头螺帽松了两扣。这故障设置的可真叫鬼、真叫绝、真叫损！别说是刚毕业的军校生，就是富有经验的老油条机械师，要发现排除它也得脱层皮！
金戈拧紧螺帽，打上保险，浑身顿时轻松了许多，天气仿佛也变得凉爽一些了。他清理完工具，填好工作档案，“啪”地一个敬礼：
“报告中队长，飞机检查完毕，发现排除故障一个，请评判！”
姜中队长仍是不露声色：“没有要复查的啦？”
金戈环顾一下左右恳切地回答：“没有啦！”
“那好，尤机械师，带他复查一下座舱！”
尤机械师带着他从小梯子爬进座舱，放倒飞行座椅。哇！一个手指甲盖大小的棕色塑胶钮扣堂而皇之地躺在那里，好像还对他眨巴眨巴眼睛，发出“吃吃”的讪笑声。
金戈的脑袋“嗡”地一声大了，太阳穴“突突”直跳：怎么会，怎么会犯如此低级的错误，把这么大一个外来物遗漏在座舱里！甭说是一颗钮扣，飞行史上曾经发生过，飞机翻滚倒飞时，因一粒沙子迷住飞行员的眼睛，而发生飞行事故的沉痛教训啊！这无疑于外科医生开颅手术将钻头忘在脑袋里，绝对是不能容忍的！
突然，金戈意识到了什么，忙看自己穿的工作服上衣口袋，左上方的小口袋上果然少了一颗钮扣。噢，他明白了，问题就出在他换工作服时没有检查扣子，检查飞机时又忽略了座椅下面。这个教训实在太深刻了，一辈子都忘不了！这也就是姜中队长说的——“纸上画图容易，飞机上操作难啊！”这正是在军校课堂上学不到，而实际工作中又特别重要的东西。一切为了实战，这才是铁的准则！
姜中队长扫了金戈一眼，犀利的目光一下子便看到了他的内心深处，见他已受到强烈震憾，反倒鼓励说：“这道题算及格。”他略一停顿道：“第三道考试题是——发动机地面试车。但愿这不会成为你的‘走麦城’，成为你的‘滑铁卢’！”
题目一出，金戈心里猛一收缩，顿时紧张起来！如果说第二道题是出其不意，那这第三道题就是攻其不备了。由于“停课闹革命”，军校的实习机场被强行关闭。其它实习科目，金戈还能偷偷钻进机库，爬上飞机，真操实练。可这发动机地面试车就没门了。要把飞机从机库拖到试车场，没有牵引车不行；飞机要加油，没有加油车不行；为防止试车出意外，没有警卫员、灭火员不行；锣鼓不是偷打的，雷鸣般的发动机声，会把全校都震惊！也就是说，他根本就没试过车！哪壶不开提哪壶，这不是强人所难吗？！
然而，要叫金戈说自己不行，那不是他的性格。更何况，理论上他已烂熟于心，操作上他也摸拟练习过。万事开头难，可这头总是要开的。今天不开这个头，也许真要去当勤务兵，这辈子再也难开这个头了！想到这儿，他反倒镇定了，决心冲上去搏它一把。“宁可败下阵来，也不能失去机会！”这是他的人生信条。
一切准备就绪后，试车开始了。
金戈稳稳坐在飞机座舱里，神态自若，异常平静。他打开电门，按下点火按钮，柔和地推动油门……
姜中队长趴在座舱上，用手把住他的手，全神贯注地看他操作。对不熟练的试车者来说，这是必不可少的保险动作。有不少初学者，因为紧张，推油门过猛，烧坏发动机的有之，冲出去撞坏飞机的更有之，真是叫人谈虎色变，胆颤心惊！可此时，姜中队长见他动作是那样的协调柔和，神情是那样的镇定自若，不知不觉中松开了自己的手，让他独立操作。 经过暖机、加速，“嘭”地一声巨响，加力器打开了！机头猛地下沉，机尾喷出10来米长的火舌，如雷鸣电闪，山呼海啸，霎时间地动山摇。此时若是在空中，飞机已进入超音速状态，周围几公里以内的玻璃窗都要被震碎，所以在低空是不准开加力的。试车当然例外，因为它处于0速度，产生不了破坏性的震动波。
要说这试车，最难的还不是操作，最难的是发现问题！在手推脚蹬、手忙脚乱中，要耳听六路，眼观八方，看几十个仪表，查上百个数据，从纵横交错的线路，星罗棋布的设施，密密麻麻的指示灯中，捕捉每一个稍纵即逝的异常现象。有不少初次试车者，关掉发动机，下了飞机，眼前一摸黑，脑袋里浆糊一盆，一问三不知，白忙活了一场。这就是姜中队长所说的“走麦城”、“滑铁卢”啊！
金戈怎么样，能不重蹈覆辙吗？真让人替他捏一把汗，在场的人都屏息等着这最后的谜底、最后的宣判！
待金戈下了飞机后，姜中队长劈头就问：
“把各种技术数据报一下！”
金戈不慌不忙，把发动机各种状态下的温度、转速、油压、气压等上百个数据一一道来，有条不紊，分毫不差。
在场的人无不膛目结舌，暗中赞叹。
姜中队长不解地盯着他，半天才问：
“你怎么看这么准，记这么清？”
“我只记那些不正常的，而不正常的总是少数。正常的都写在教科书上，早就滚瓜烂熟了。”金戈实话实说。
“你这是第几次试车？”
“第一次。”
“第一次？！”姜中队长有点不敢相信：“奇迹，这真是奇迹！而且，你还创造了一种新的试车数据记忆法，很有在全中队推广的价值！”他那紧绷着的脸终于露出了笑容。
“中队长，把他留给我们机组吧！”尤机械师迫不及待。
“你倒是近水楼台，捷足先登啊！你这该不是在为自己安排后路吧？”姜中队长话里有话。“我一个人做不了主，这要由中队党支部研究决定……”